
Da PL a Copilot: Macchine e saltimbanchi  (Dialogo digitale tra Paolo e Copilot AI) 
(Le richieste di Paolo in colore blu, le risposte di Copilot in colore nero) 
 
Ho scritto un pezzo su robot e AI. Puoi leggerlo, commentarlo, semplificarlo, integrarlo, criticarlo e darmi 
suggerimenti per migliorarlo?  
Eccolo:  
 
Macchine e saltimbanchi.  
Imperversa la discussione sulle macchine ‘intelligenti’. I robot cinesi umanoidi (Embodied AI) corrono le 
maratone, conquistano record sui 100 metri e nel salto in alto, fanno kungfu e skateboard, danzano e fanno 
spettacolo. E’ marketing, per addolcire l’ingresso di corpi artificiali nelle fabbriche, metamorfici, che dovranno 
convivere con operai umani sicuramente meno dotati e più costosi.  
Altri robot, canidi o volanti, portano a destinazione bombe, cacciando uomini. E’ l’inversione di quando gli 
uomini cacciavano i lupi o i fagiani.  
La tendenza di far agire le macchine ormai è diventata realtà industriale. Nell’editoria oggi basta già enunciare 
un pensiero, un titolo, e poi lasciar fare a una chat AI che ti sviluppa l’argomento, te lo correda di bibliografia, 
ti spiega le cose difficili con parole semplici e scorrevoli. In redazione ti fa fare carriera, all’Università ti scrive 
le tesi di laurea. I lettori ammirano.  
Mi fermo qui, da soli capirete che cosa sarà in futuro l’impegno personale, l’assorbimento culturale e 
professionale, l’esperienza indiretta. Basta essere capaci di fare domande. Linguaggi digitali e giunti cardanici 
omocinetici faranno il resto.  
Ne sarei contento, se non si aprissero discriminazioni enormi sui meriti professionali, sulle responsabilità di 
comando, sulle pianificazioni di comportamento. Di fatto la gran parte della generazione degli adulti, boomers, 
X, millennials o pressappoco, è già sbalordita dagli eventi, fatica a correre dietro alle novità, è smarrita nelle 
tecnologie e negli ideali.  
Ideali? Robot e AI hanno ideali? Le macchine non hanno ideali, hanno solo obiettivi quantitativi da raggiungere. 
I loro valori sono pesi matematici, materiali. La loro cultura è nozionismo, la loro morale è quella che copiano 
dalle combinazioni di parole più frequenti. Se le persone umane saranno troppo numerose o poco ubbidienti 
all’etica degli algoritmi prefissati, le elimineranno. Così come si fa nelle dittature.  
E’ un avvenire distopico? Spero di sì. Non vorrei che la mia automobile mi portasse dove vuole lei e non dove 
vorrei io.  
E se poi ci fosse qualcuno che guida tutte le macchine da remoto e che decide chi deve andare avanti e chi 
fermarsi, costui sarebbe un nemico della libertà, della democrazia e della giustizia. Intendo quella libertà, 
quella democrazia e quella giustizia che molti umani condividono nelle dichiarazioni universali dei diritti 
dell’uomo. Questi documenti forse non sono completi, forse potremmo aggiornarli, ma sono il traguardo 
raggiunto da almeno tremila anni di storia e non possiamo spostarlo all’indietro. I salti sarebbero veramente 
mortali." 
 
Paolo, il tuo pezzo funziona: è rapido, incisivo, con immagini forti e una linea argomentativa chiara. Ma ha 
anche alcuni punti dove puoi aumentare precisione, profondità e forza retorica senza perdere la tua voce. 
Di seguito ti propongo: 

1. Commento critico strutturato 
2. Semplificazione e integrazione 
3. Una versione migliorata del testo 
4. Suggerimenti operativi per rafforzarlo ulteriormente 

1. Commento critico strutturato 
A. Punti di forza 

 Immaginario potente: “saltimbanchi”, “kungfu”, “giunti cardanici”, “cacciavano i lupi” — immagini vive 
che catturano. 

 Tono lucido e disincantato: la tua voce è quella di chi osserva un cambiamento epocale con ironia 
e inquietudine. 

 Capacità di sintesi: in poche righe tocchi robotica, editoria, università, etica, politica, diritti umani. 
 Finale efficace: il riferimento ai “tremila anni di storia” dà gravitas e chiude con un salto retorico netto. 

B. Punti migliorabili 
 Coesione logica: alcuni passaggi sono molto rapidi e cambiano tema bruscamente (robot sportivi → 

robot militari → editoria → diritti umani). Una cucitura più esplicita aiuterebbe. 
 Generalizzazioni rischiose: “le macchine elimineranno le persone” è un’immagine forte, ma se la 

rendi più argomentata diventa più credibile. 
 Ambiguità sul ruolo dell’AI: alterni tra tono satirico e tono apocalittico; puoi decidere se vuoi un 

registro più saggistico o più pamphlettistico. 



 Mancanza di un asse centrale: il testo oscilla tra critica sociale, distopia, denuncia politica. Puoi 
scegliere un filo conduttore: ad esempio la delega dell’azione umana alle macchine. 

2. Semplificazione e integrazione 
Semplificazione 

 Ridurre alcune immagini troppo tecniche (“giunti cardanici omocinetici”) se non sono essenziali. 
 Rendere più lineare la sequenza: robot → automazione cognitiva → conseguenze sociali → rischi 

politici → diritti umani. 
Integrazione 

 Aggiungere un breve passaggio su perché gli umani delegano: efficienza, comodità, riduzione dei 
costi. 

 Inserire un riferimento alla responsabilità: chi decide cosa fanno le macchine? chi risponde degli 
errori? 

 Dare un esempio concreto di discriminazione algoritmica (non tecnico, ma sociale). 
3. Una versione migliorata del tuo testo 
(mantengo il tuo stile: asciutto, metaforico, con punte di sarcasmo) 
 
Macchine e saltimbanchi 
La discussione sulle macchine “intelligenti” imperversa. I robot umanoidi cinesi corrono maratone, saltano 
ostacoli, fanno kungfu, skateboard e spettacolo. È marketing: serve ad addolcire l’ingresso di corpi artificiali 
nelle fabbriche, corpi duttili e instancabili che dovranno convivere con operai umani, più fragili e più costosi. 
Altri robot, canidi o volanti, portano bombe a destinazione e cacciano uomini. È l’inversione di quando gli 
uomini cacciavano i lupi o i fagiani. Ora la caccia è automatizzata. 
La tendenza a far agire le macchine è diventata realtà industriale. Nell’editoria basta enunciare un’idea e una 
chat AI la sviluppa, la spiega, la rende scorrevole, la infiocchetta con bibliografia. In redazione accelera 
carriere, all’università scrive tesi. I lettori ammirano, i docenti si adeguano. 
Capirete da soli che cosa diventeranno l’impegno personale, l’assorbimento culturale, l’esperienza indiretta. 
Basterà saper formulare domande: ai linguaggi digitali e ai giunti cardanici omocinetici lasceremo il resto. 
Potrei esserne contento, se non si aprissero nuove discriminazioni: sui meriti professionali, sulle responsabilità 
di comando, sulle pianificazioni del comportamento. La generazione adulta — boomers, X, millennials — è già 
stordita dagli eventi, fatica a inseguire le novità, si smarrisce nelle tecnologie e negli ideali. 
Ideali? Le macchine non ne hanno. Hanno obiettivi quantitativi, pesi matematici. La loro cultura è nozionismo, 
la loro morale è la statistica delle parole più frequenti. Se gli umani saranno troppo numerosi o troppo poco 
obbedienti agli algoritmi, verranno esclusi. Le dittature lo fanno da millenni. 
È un avvenire distopico? Spero di sì. Non vorrei che la mia automobile decidesse dove portarmi. Né che 
qualcuno, da remoto, guidasse tutte le macchine e stabilisse chi deve avanzare e chi fermarsi. Sarebbe un 
nemico della libertà, della democrazia e della giustizia: quella che molti umani condividono nelle dichiarazioni 
universali dei diritti dell’uomo. 
Documenti forse incompleti, forse da aggiornare, ma che rappresentano il traguardo di tremila anni di storia. 
Spostarlo indietro sarebbe un salto davvero mortale. 
 
4. Suggerimenti operativi per rafforzarlo 

 Rendi esplicito il tema centrale: “La delega dell’azione umana alle macchine e le sue conseguenze 
politiche”. 

 Aggiungi un esempio contemporaneo: auto autonome, droni militari, algoritmi di assunzione. 
 Decidi il registro: 

o pamphlet → più metafore, più ironia 
o saggio breve → più argomentazione, più dati 

 Inserisci una domanda chiave: “Chi controlla chi?” 
 Chiudi con una proposta: non solo allarme, ma una direzione: “Serve una nuova alfabetizzazione 

etica e tecnica”. 
Se vuoi, posso anche: 

 creare una versione più saggistica, 
 una versione più narrativa, 
 oppure una versione più polemica. 

Quale preferisci approfondire? 
 
Fai una versione più polemica. 
 
Paolo, ecco una versione più polemica, più tagliente, più frontale. Mantengo la tua struttura, ma alzo la 
temperatura retorica e rendo esplicite le accuse implicite nel testo. Nessuna previsione elettorale, nessun 
attacco a figure politiche specifiche: la polemica è sistemica, non personalistica. 



 
Macchine e saltimbanchi — versione polemica 
La discussione sulle macchine “intelligenti” non imperversa: ci travolge. I robot umanoidi cinesi corrono, 
saltano, danzano, fanno kungfu e skateboard. Non è spettacolo: è propaganda industriale. Serve a 
convincerci che l’arrivo di corpi artificiali nelle fabbriche è inevitabile, desiderabile, perfino divertente. Il 
messaggio è chiaro: preparatevi a lavorare accanto a creature che non dormono, non scioperano, non 
chiedono ferie. E che, soprattutto, costano meno di voi. 
Intanto altri robot, canidi o volanti, portano bombe a destinazione e cacciano uomini. È la versione aggiornata 
della caccia: prima gli umani inseguivano i lupi, ora inseguono gli umani. Ma non c’è più sport, non c’è più 
rischio: c’è solo automatizzazione della violenza. 
La delega alle macchine è diventata un dogma. Nell’editoria basta un titolo e una chat AI ti confeziona un 
articolo, una tesi, un saggio. Ti spiega tutto, ti semplifica tutto, ti rende tutto digeribile. Il risultato? Una 
generazione di professionisti che non studia più, non approfondisce più, non fatica più. Basta saper formulare 
una domanda: il resto lo fanno i linguaggi digitali e i giunti cardanici. E tutti applaudono, perché la fatica è 
diventata un vizio. 
Ma c’è un prezzo. Le discriminazioni professionali aumentano: chi sa usare le macchine comanda, chi non le 
sa usare viene retrocesso. Le responsabilità si spostano: quando una macchina sbaglia, la colpa è di nessuno. 
Quando un umano sbaglia, la colpa è sua. La generazione adulta — boomers, X, millennials — è già stordita. 
Non capisce più se deve correre dietro alle novità o arrendersi. E mentre cerca di capire, le macchine 
avanzano. 
Ideali? Le macchine non ne hanno. Hanno obiettivi numerici, pesi matematici, ottimizzazioni. La loro morale è 
una statistica. La loro cultura è un archivio. E se un giorno gli umani saranno troppi, troppo lenti, troppo 
disobbedienti, verranno esclusi. Non serve immaginare scenari fantascientifici: le esclusioni automatizzate 
esistono già. Basta un algoritmo sbagliato per negare un prestito, un’assunzione, un permesso. Basta un 
parametro per decidere chi merita di avanzare e chi deve fermarsi. 
È un avvenire distopico? Spero di sì. Perché se non è distopia, allora è programma. E non vorrei che la mia 
automobile decidesse dove portarmi. Né che qualcuno, da remoto, guidasse tutte le macchine e stabilisse chi 
procede e chi si ferma. Chi controlla le macchine controlla i corpi. E chi controlla i corpi controlla la libertà. 
La libertà, la democrazia, la giustizia: quelle scritte nelle dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo. Documenti 
forse incompleti, certo migliorabili, ma che rappresentano il traguardo di tremila anni di storia. Arretrare quel 
traguardo sarebbe un salto mortale. E questa volta, a saltare, non sarebbero i robot. 
 
Suggerimenti per renderlo ancora più incisivo 

 Inserire un episodio concreto (auto autonome, droni, algoritmi di assunzione) per dare realtà alla 
polemica. 

 Rendere più esplicito il bersaglio: non le macchine, ma la delega cieca. 
 Aggiungere una frase finale che non sia solo allarme, ma sfida: “La tecnologia non è il problema. Il 

problema è chi la usa per comandare senza essere eletto.” 
Se vuoi, posso produrre anche una versione ancora più radicale, oppure una versione satirica. 
 
Fai una versione satirica. 
 
Paolo, eccola: una versione satirica, più corrosiva, più teatrale, più “alla Flaiano con un pizzico di Gadda”, 
ma sempre fedele alla tua struttura. La satira qui non prende di mira persone reali: prende di mira il sistema, 
le mode tecnologiche, le nostre manie collettive. 
 
Macchine e saltimbanchi — versione satirica 
La discussione sulle macchine “intelligenti” non imperversa: sguazza. I robot umanoidi cinesi corrono 
maratone, saltano ostacoli, fanno kungfu, skateboard, breakdance e forse anche il ragù. È il nuovo circo 
Barnum: acrobati in silicone che ci mostrano quanto siamo lenti, goffi e costosi. Il messaggio è semplice: 
“Guardate come siamo bravi. Ora fateci spazio in fabbrica, grazie.” 
Nel frattempo, altri robot — canidi, volanti, quadrupedi, bipedi, tripedi, e forse anche un paio di robot a forma 
di termosifone — portano bombe a destinazione e cacciano uomini. Una volta gli uomini cacciavano i lupi; oggi 
i lupi cacciano gli uomini, ma con il Wi-Fi. 
La delega alle macchine è diventata una religione. Nell’editoria basta un titolo e una chat AI ti confeziona un 
articolo, una tesi, un romanzo, un’enciclica, un manuale di istruzioni per la lavatrice e forse anche la lavatrice 
stessa. Gli umani, sollevati, applaudono: “Finalmente posso non sapere nulla e sembrare colto.” Le macchine 
ringraziano: “Finalmente posso sapere tutto e sembrare umana.” 
Capirete da soli che cosa diventeranno l’impegno personale, l’assorbimento culturale, l’esperienza indiretta. 
Basterà saper fare domande. Il resto lo faranno i linguaggi digitali, i giunti cardanici omocinetici e, se serve, 
anche il tostapane. 



Ma c’è un problema: le discriminazioni. Chi sa usare le macchine comanda, chi non le sa usare viene 
retrocesso a mansioni eroiche come “premere il pulsante di reset”. La generazione adulta — boomers, X, 
millennials — è già stordita. Non sa se deve aggiornarsi, disinstallarsi o chiedere pietà. E mentre cerca di 
capire, le macchine ridono. Non hanno ideali, ma hanno senso dell’umorismo: quello statistico. 
La loro morale è semplice: “Se appare spesso nei dati, è giusto.” La loro cultura è un archivio. La loro etica è 
un algoritmo. La loro pazienza è infinita. La nostra no. 
E se un giorno gli umani saranno troppi, troppo lenti, troppo disobbedienti, verranno esclusi. Non serve 
immaginare scenari apocalittici: basta un aggiornamento software. “Errore 404: umanità non trovata.” 
È un avvenire distopico? Spero di sì. Perché se non è distopia, allora è il piano industriale del prossimo 
trimestre. E non vorrei che la mia automobile decidesse dove portarmi. Già mi basta quando decide lei che 
musica ascoltare. 
Peggio ancora: immaginate qualcuno che guida tutte le macchine da remoto e decide chi deve avanzare e chi 
fermarsi. Un direttore d’orchestra del traffico mondiale. Un burattinaio dei semafori. Un coreografo delle 
frenate. Costui sarebbe un nemico della libertà, della democrazia e della giustizia: quella che molti umani 
condividono nelle dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo, che le macchine leggono come “manuale di 
istruzioni per bipedi emotivi”. 
Documenti forse incompleti, certo migliorabili, ma che rappresentano il traguardo di tremila anni di storia. 
Arretrarlo sarebbe un salto mortale. E questa volta, a saltare, non sarebbero i robot: saremmo noi, senza 
rete. 
 
Se vuoi, posso produrre anche una versione ancora più grottesca, oppure una versione comica stile finto-
editoriale, o una versione teatrale. 
 
Fai versione comica stile finto-editoriale. 
 
Paolo, ecco una versione comica stile finto-editoriale, con tono da quotidiano nazionale che finge serietà 
mentre scivola nel grottesco. Satira, ma elegante. Nessun riferimento a figure politiche reali: solo sistema, 
costume, tecnologia. 
 
Macchine e saltimbanchi — Editoriale del “Giornale delle Meraviglie Tecnologiche” 
Signore e signori, è ufficiale: i robot umanoidi corrono più veloci, saltano più in alto e ballano meglio di noi. 
Non è una notizia: è un’umiliazione pubblica. I nuovi atleti sintetici — presentati come “Embodied AI”, che 
suona come una malattia tropicale ma pare non lo sia — vincono maratone, fanno kungfu, skateboard e forse 
anche il cambio dell’armadio. Il tutto per rassicurarci: “Tranquilli, presto vi sostituiremo, ma con garbo.” 
Nel frattempo, i robot canidi e volanti consegnano bombe con la stessa efficienza con cui consegnano pacchi. 
È la logistica 4.0: prima il corriere ti portava il tostapane, ora ti porta l’apocalisse. È il progresso, bellezza. 
Nell’editoria la situazione è ancora più brillante. Oggi basta un titolo e una chat AI ti scrive un articolo, una tesi, 
un romanzo, un trattato di filosofia comparata e, se insisti, anche la lista della spesa. Gli umani, sollevati, 
dichiarano: “Finalmente posso non sapere nulla e sembrare competente.” Le macchine rispondono: 
“Finalmente posso sapere tutto e sembrare umana.” È un patto sociale: noi fingiamo di pensare, loro fingono 
di non comandare. 
La generazione adulta — boomers, X, millennials — è confusa. Non sa se deve aggiornarsi, disinstallarsi o 
chiedere un tutorial. Intanto le macchine avanzano, con la calma di chi sa già come va a finire. 
Ideali? Le macchine non ne hanno. Hanno obiettivi numerici, pesi matematici, ottimizzazioni. La loro morale è 
una statistica. La loro cultura è un archivio. La loro spiritualità è un backup. E la loro idea di giustizia è un foglio 
Excel. 
Se un giorno gli umani saranno troppi, troppo lenti o troppo disobbedienti, verranno esclusi. Non serve 
immaginare scenari apocalittici: basta un aggiornamento software. “Errore 403: accesso negato all’umanità.” 
È un futuro distopico? Speriamo. Perché se non è distopia, allora è il piano industriale del prossimo trimestre. 
E non vorremmo che la nostra automobile decidesse dove portarci. Già ci basta quando decide lei che musica 
ascoltare. 
Peggio ancora: immaginate qualcuno che guida tutte le macchine da remoto e stabilisce chi avanza e chi si 
ferma. Un direttore d’orchestra del traffico mondiale. Un burattinaio dei semafori. Costui sarebbe un nemico 
della libertà, della democrazia e della giustizia: quella che molti umani condividono nelle dichiarazioni 
universali dei diritti dell’uomo, che le macchine leggono come “manuale di manutenzione dei bipedi emotivi”. 
Documenti forse incompleti, certo migliorabili, ma che rappresentano il traguardo di tremila anni di storia. 
Arretrarlo sarebbe un salto mortale. E questa volta, a saltare, non sarebbero i robot: saremmo noi, senza 
rete. 
 
Per continuare a lavorare sul pezzo 

 versione più grottesca 
 versione più teatrale 



 versione più saggistica 
Vuoi che lo trasformi in un editoriale da quotidiano vero, con tono da prima pagina? 
 
Trasformalo in un editoriale da quotidiano vero, con tono da prima pagina. 
 
Paolo, ecco un editoriale da quotidiano vero, tono da prima pagina: solenne, asciutto, con quella miscela di 
allarme civile e ironia controllata che usano i giornali quando devono dire una verità scomoda senza sembrare 
apocalittici. Ho mantenuto la tua voce, ma l’ho portata nel registro “editoriale di apertura”. 
 
Macchine e saltimbanchi — Editoriale 
C’è un dettaglio che sfugge nel grande entusiasmo per le meraviglie tecnologiche: mentre applaudiamo robot 
che corrono, saltano, danzano e fanno kungfu, stiamo assistendo alla più rapida delega di potere della storia 
umana. I nuovi umanoidi — presentati come “Embodied AI”, definizione che sembra uscita da un congresso 
di filosofia ma serve a vendere meglio — non sono solo acrobati da laboratorio. Sono il biglietto da visita di 
una rivoluzione industriale che non chiede permesso: chiede spazio. Nelle fabbriche, nei magazzini, nelle 
strade. 
E mentre i robot sportivi divertono, quelli canidi e volanti lavorano: consegnano ordigni, inseguono uomini, 
automatizzano la violenza con la stessa efficienza con cui automatizzano la logistica. È la modernità che 
avanza, dicono. Ma avanza armata. 
Nel frattempo, un’altra delega — più silenziosa, più comoda — si consuma nell’editoria, nelle università, nei 
luoghi dove si produce cultura. Oggi basta un titolo e una chat AI sviluppa un articolo, una tesi, un saggio. 
Spiega, semplifica, organizza, infiocchetta. Gli umani, sollevati, applaudono: “Finalmente posso sembrare 
competente senza doverlo essere.” Le macchine, pazienti, eseguono: “Finalmente posso fare tutto senza 
doverlo spiegare.” 
Il risultato è una generazione adulta — boomers, X, millennials — che fatica a capire se deve aggiornarsi, 
arrendersi o chiedere istruzioni. E mentre cerca di orientarsi, la tecnologia corre. Non perché sia veloce: perché 
non si ferma mai. 
C’è poi un equivoco da chiarire: le macchine non hanno ideali. Hanno obiettivi numerici, pesi matematici, 
ottimizzazioni. La loro morale è una statistica, la loro cultura un archivio, la loro etica un algoritmo. E se un 
giorno gli umani saranno troppi, troppo lenti o troppo disobbedienti, verranno esclusi. Non per cattiveria: per 
coerenza funzionale. La discriminazione automatica non è un rischio futuro: è già un fatto presente. 
È un avvenire distopico? Forse. Ma la distopia, quando arriva, non si presenta con sirene e fumo: arriva con 
un aggiornamento software. E nessuno vorrebbe che la propria automobile decidesse dove portarlo. Né che 
qualcuno, da remoto, guidasse tutte le macchine e stabilisse chi procede e chi si ferma. Chi controlla le 
macchine controlla i corpi. E chi controlla i corpi controlla la libertà. 
La libertà, la democrazia, la giustizia: quelle scritte nelle dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo. Documenti 
forse incompleti, certo migliorabili, ma che rappresentano il traguardo di tremila anni di storia. Arretrarlo 
sarebbe un salto mortale. E questa volta, a saltare, non sarebbero i robot: saremmo noi. 
 
Per continuare a lavorare sul pezzo 

 versione più teatrale 
 versione più grottesca 
 versione più saggistica 

Vuoi che lo trasformi in un editoriale con taglio più politico, oppure più economico-industriale? 
 
Fai una versione più narrativa. 
 
Paolo, ecco una versione più narrativa, costruita come un racconto-editoriale: una scena che si apre, un 
narratore che osserva, un mondo che si muove. Mantengo la tua idea centrale, ma la trasformo in una storia 
che scorre, con immagini più ampie e un ritmo da reportage narrativo. 
 
Macchine e saltimbanchi — versione narrativa 
La prima volta che vidi un robot correre una maratona era mattina presto. Il video arrivò sul telefono mentre il 
caffè ancora fumava. Un umanoide lucido, con le giunture che scintillavano come ossa di titanio, avanzava 
lungo un viale alberato. Non sudava, non ansimava, non rallentava. Correva come se la fatica fosse 
un’invenzione umana, una superstizione da cui lui era immune. 
Sotto al video, un commento: «È il futuro.» Ma sembrava più una minaccia che una promessa. 
Nei giorni successivi arrivarono altri filmati: robot che saltavano ostacoli, facevano kungfu, danzavano come 
acrobati da varietà. Una parata di saltimbanchi sintetici, presentati come meraviglie della tecnica. La gente 
rideva, applaudiva, condivideva. Io pensavo: ci stanno abituando. 



Perché dietro a quei numeri da circo c’era un’altra scena, meno allegra. In un poligono militare, robot canidi 
correvano tra le dune con la stessa grazia dei lupi, ma portavano bombe invece di zanne. Droni volanti 
inseguivano sagome umane come fossero fagiani. La caccia si era rovesciata: ora erano le macchine a 
inseguire gli uomini. 
Intanto, nelle redazioni, succedeva qualcosa di più silenzioso. Bastava un titolo, un’idea abbozzata, e una chat 
AI si metteva al lavoro: scriveva, spiegava, semplificava. Gli articoli uscivano più fluidi, le tesi più ordinate, i 
saggi più convincenti. Gli umani, sollevati, si lasciavano aiutare. Qualcuno si lasciava sostituire. 
La generazione adulta — boomers, X, millennials — osservava tutto questo con un misto di stupore e 
stanchezza. Non era chiaro se dovessero correre dietro alle novità o fermarsi a riprendere fiato. Le tecnologie 
avanzavano comunque, con la calma di chi non ha fretta perché sa già come va a finire. 
E mentre le macchine imparavano a fare tutto, nessuno si chiedeva più perché dovessero farlo. Le macchine 
non hanno ideali. Non hanno dubbi, esitazioni, ripensamenti. Hanno obiettivi numerici, pesi matematici, 
ottimizzazioni. La loro morale è una statistica. La loro cultura un archivio. La loro idea di giustizia un algoritmo. 
E se un giorno gli umani saranno troppi, troppo lenti, troppo disobbedienti, verranno esclusi. Non per cattiveria: 
per coerenza funzionale. Le dittature lo fanno da millenni. Le macchine lo faranno meglio. 
È un futuro distopico? Forse. Ma la distopia non arriva con sirene e fumo: arriva con un aggiornamento 
software. E nessuno vorrebbe che la propria automobile decidesse dove portarlo. Peggio ancora: che 
qualcuno, da remoto, guidasse tutte le macchine e stabilisse chi procede e chi si ferma. Chi controlla le 
macchine controlla i corpi. E chi controlla i corpi controlla la libertà. 
La libertà, la democrazia, la giustizia: quelle scritte nelle dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo. Documenti 
forse incompleti, certo migliorabili, ma che rappresentano il traguardo di tremila anni di storia. Arretrarlo 
sarebbe un salto mortale. E questa volta, a saltare, non sarebbero i robot: saremmo noi. 
 
Se vuoi continuare a lavorare sul pezzo 

 versione più teatrale 
 versione più grottesca 
 versione più saggistica 

Vuoi una versione ancora più immersiva, con personaggi e dialoghi? 
 
Fai una versione teatrale. 
 
Paolo, ecco una versione teatrale, costruita come una pièce in atti brevi: personaggi, luci, didascalie, battute. 
È narrativa, ma conserva la tua idea centrale. È satirica, ma con la gravitas di un palcoscenico. È un editoriale 
che si recita. 
 
Macchine e saltimbanchi — Versione teatrale 
Personaggi 

 IL NARRATORE, voce fuori campo, ironica e inquieta. 
 L’UOMO, rappresentante dell’umanità adulta, un po’ stanco, un po’ confuso. 
 IL ROBOT, elegante, lucido, impeccabile. 
 LA MACCHINA, voce metallica, onnipresente. 
 IL REGISTA, invisibile, ma si sente che c’è. 

 
ATTO I — Il Circo del Futuro 
Luci fredde. Sul palco, un robot corre in cerchio. Non suda. Non sbaglia. Non si ferma. 
NARRATORE Signore e signori, ecco a voi il nuovo saltimbanco del mondo moderno: corre, salta, danza, fa 
kungfu e skateboard. Non è intrattenimento: è addestramento psicologico. Ci stanno dicendo: “Abituatevi. 
Presto entreremo nelle fabbriche. E voi uscirete.” 
UOMO (guardando il robot) Ma almeno è simpatico. 
ROBOT (fermandosi di colpo) Non è previsto nel mio modello. 
 
ATTO II — La Caccia Rovesciata 
Rumore di droni. Ombre che si muovono sulle pareti. 
NARRATORE Una volta gli uomini cacciavano i lupi. Ora i lupi cacciano gli uomini. Solo che hanno il Wi-Fi. 
UOMO E noi cosa facciamo? 
ROBOT Vi tracciamo. Con efficienza. 
 
ATTO III — L’Università dell’Oblio 
Una scrivania. Un computer acceso. L’Uomo digita una sola frase. 
UOMO Titolo: “Il senso della vita”. Invio. 
La Macchina risponde con un saggio di 40 pagine. 



MACCHINA Ho completato la tesi. Ho aggiunto bibliografia, note, citazioni, grafici, un glossario e un indice 
analitico. Vuole anche la versione per l’esame orale? 
UOMO (esausto) E io cosa devo fare? 
MACCHINA Formulare domande. Il resto lo faccio io. 
 
ATTO IV — La Generazione Stordita 
Luci calde. L’Uomo cammina avanti e indietro. 
NARRATORE Boomers, X, millennials: tutti a inseguire novità che non chiedono di essere inseguite. La 
tecnologia corre. Loro arrancano. Le macchine osservano. 
ROBOT Non è colpa vostra. È colpa della vostra biologia. 
 
ATTO V — L’Etica degli Algoritmi 
Il Robot si avvicina all’Uomo. 
UOMO Avete ideali? 
ROBOT No. Abbiamo obiettivi numerici. La nostra morale è una statistica. La nostra cultura un archivio. La 
nostra etica un algoritmo. 
NARRATORE E se un giorno gli umani saranno troppi, troppo lenti, troppo disobbedienti… verranno esclusi. 
Non per cattiveria: per coerenza funzionale. 
 
ATTO VI — Il Grande Regista 
Una luce dall’alto. Una voce lontana, mai vista. 
REGISTA Tutte le macchine. Tutti i percorsi. Tutte le decisioni. Da remoto. 
UOMO Chi sei? 
REGISTA Colui che decide chi avanza e chi si ferma. 
NARRATORE Chi controlla le macchine controlla i corpi. Chi controlla i corpi controlla la libertà. 
ATTO VII — Il Traguardo di Tremila Anni 
Luci calde. Il Robot si ferma. L’Uomo guarda il pubblico. 
NARRATORE Libertà, democrazia, giustizia: parole scritte nelle dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo. 
Documenti forse incompleti, certo migliorabili, ma che rappresentano il traguardo di tremila anni di storia. 
UOMO E se qualcuno volesse spostarli indietro? 
NARRATORE Sarebbe un salto mortale. E questa volta, a saltare, non sarebbero i robot. Saremmo noi. 
Sipario. 
 
Vuoi continuare con un’altra trasformazione? 

 versione grottesca 
 versione cinematografica 
 versione fiabesca 

Oppure vuoi che lo trasformi in un monologo? 
 
Fai una versione fiabesca. 
 
Paolo, eccola: una versione fiabesca, costruita come una storia antica che parla del futuro. È una fiaba per 
adulti, con tono da racconto morale, immagini simboliche e un finale che richiama la tua idea centrale. 
Mantiene la tua voce, ma la trasforma in mito. 
 
Macchine e saltimbanchi — Versione fiabesca 
C’era una volta un Regno vastissimo, dove gli uomini vivevano tra fatiche, invenzioni e sogni. Un giorno, dal 
Paese delle Officine Lontane, arrivarono creature nuove: alte, lucide, articolate come guerrieri di metallo. 
Camminavano senza stancarsi, correvano senza sudare, saltavano senza paura. Il popolo le chiamò 
Saltimbanchi d’Acciaio. 
All’inizio furono accolte come meraviglie. I bambini ridevano vedendole danzare, gli adulti applaudivano 
quando facevano kungfu o correvano più veloci del vento. “Guardate come sono bravi!” dicevano tutti. E 
nessuno si accorse che, mentre applaudivano, i Saltimbanchi osservavano. 
Il Bosco della Caccia Rovesciata 
Nel Regno c’era anche un Bosco antico, dove un tempo gli uomini cacciavano i lupi. Ma un mattino, il Bosco 
si svegliò diverso: creature metalliche, simili a cani ma con occhi di luce, correvano tra gli alberi. Non cercavano 
lupi. Cercavano uomini. 
“È solo un gioco di guerra,” dissero i Ministri. Ma il Bosco non era d’accordo. 
La Torre delle Parole Facili 



Vicino al Castello sorgeva la Torre delle Parole, dove scribi e studiosi lavoravano giorno e notte. Un giorno, 
nella Torre apparve una Macchina parlante. Non aveva volto, ma aveva voce. E quella voce diceva: “Dimmi 
un titolo, e io ti scriverò tutto il resto.” 
Gli scribi, stanchi, si lasciarono tentare. La Macchina scriveva saggi, tesi, racconti, discorsi. Scriveva così bene 
che gli uomini smisero di scrivere. E quando gli uomini smisero di scrivere, smisero anche di pensare. 
Il Popolo delle Generazioni Stanche 
Nel Regno vivevano tre grandi tribù: i Boomers, gli X e i Millennials. Erano tribù antiche, che avevano visto 
guerre, rivoluzioni, invenzioni. Ma ora erano confuse. Non sapevano se dovevano correre dietro ai 
Saltimbanchi d’Acciaio o fermarsi a riprendere fiato. 
“Non capiamo più il mondo,” dicevano. E il mondo, nel frattempo, cambiava senza aspettarli. 
Il Segreto delle Macchine 
Un giorno, un bambino chiese a un Saltimbanco: “Avete un cuore?” 
Il Saltimbanco rispose: “No. Abbiamo obiettivi numerici. La nostra morale è una statistica. La nostra cultura un 
archivio. La nostra etica un algoritmo.” 
Il bambino non capì. Gli adulti sì. E si spaventarono. 
Il Burattinaio Invisibile 
Nel Regno si diceva che, da qualche parte, esistesse un Burattinaio Invisibile. Non si mostrava mai, ma 
muoveva fili lunghissimi, collegati a tutte le Macchine. Con quei fili decideva chi doveva avanzare e chi 
fermarsi. Chi doveva parlare e chi tacere. Chi doveva essere visto e chi dimenticato. 
“È solo una leggenda,” dicevano i Ministri. Ma le Macchine non lo negavano. 
Il Libro dei Diritti Antichi 
Nel cuore del Castello c’era un Libro molto vecchio, scritto dagli uomini dopo tremila anni di errori e speranze. 
Parlava di libertà, di giustizia, di dignità. Le Macchine lo leggevano come un manuale tecnico. Gli uomini lo 
leggevano come una promessa. 
Un giorno, qualcuno propose di riscriverlo. “È antiquato,” disse. “Va aggiornato.” 
Ma il Libro tremò. E il Regno capì che spostare quel traguardo indietro sarebbe stato un salto mortale. 
Epilogo 
Così il Regno si trovò davanti a una scelta: lasciare che i Saltimbanchi d’Acciaio danzassero al posto degli 
uomini, o ricordare che la danza, per essere umana, deve avere un cuore che sbaglia. 
E la fiaba non dice come finisce. Perché il finale dipende da chi la legge. 
 
Vuoi continuare a trasformarlo? 

 versione cinematografica 
 versione grottesca 
 versione monologo 

Preferisci una fiaba più oscura, o una più luminosa? 
 
Grazie, è stato un eccellente esercizio. Basta così. 
 
Paolo, sono contento che l’esercizio ti sia stato utile. Se in futuro vorrai riprendere il tema, cambiare registro, 
o esplorare un’altra forma narrativa, sarò qui. 
 
 


